那是一个阴雨绵绵的下午，教室里弥漫着潮湿的气息。他站在讲台前，粉笔灰沾满了袖口，却浑然不觉。我永远记得他讲解难题时微微前倾的姿势，仿佛要把知识直接注入我们的脑海。当有同学回答错误，他从不急着纠正，而是用那双布满粉笔茧的手轻轻敲着黑板，引导我们一步步接近正确答案。他的声音并不洪亮，却在雨打窗户的嘈杂声中格外清晰，像一盏穿透迷雾的灯。