在高三紧张的学习生活中，总有那么一个人让我们难以忘怀。他可能是严厉却温暖的班主任，每天清晨第一个到教室点亮灯光；可能是食堂打饭的阿姨，总会在你疲惫时多舀一勺热汤；或是那个总在晚自习后陪你走夜路的同学，用沉默的陪伴驱散备考的孤独。这个人或许没有惊天动地的壮举，却在平凡中用真诚的温度，成为我们青春记忆里最明亮的坐标。这篇作文将用细腻的笔触，通过几个典型场景的描写，展现这个"难忘的人"如何用微小的光芒照亮了高三这段特殊旅程。