高三那年，教室里总是弥漫着咖啡与风油精混合的气味。我至今记得那个飘着雪的晚自习，班主任李老师悄悄塞给我一个保温杯，里面是她熬的红糖姜茶。她说："别熬太晚，身体要紧。"那一刻，窗外的雪花似乎都变得温暖起来。这些细碎的温暖像暗夜里的星光，照亮了我兵荒马乱的高三岁月。记忆会褪色，但那些被善意焐热的瞬间，永远在心底保持着恒定的温度。