高三那年，青春像一本即将合上的书。课桌上堆满的试卷遮住了窗外的阳光，黑板上的倒计时数字一天天变小。林小雨总在晚自习结束后独自留在教室，用铅笔在草稿纸上反复涂改着同一道数学题。她望着窗外操场上奔跑的身影，忽然想起自己已经三个月没碰过画板了。那天放学，她在储物柜里发现一张泛黄的素描——那是高一时画了一半的校园樱花。铅笔线条已经模糊，就像她记忆中那个会为一片落叶驻足的自己。班主任说"高三就是要把梦想暂时收起来的时候"，可当她看见艺术班的同学背着画板走过走廊时，手指总会无意识地蜷缩。二模考试后的雨天，林小雨在图书馆角落发现一本被遗忘的速写本。翻开发黄的纸页，里面夹着十几张未完成的风景画，最后一页写着："希望毕业前能画完整个校园"。她摸着那些中断的线条，突然想起自己报名美术班时，曾在报名表背面画过一只想要飞越围墙的鸟。