餐桌前的谈话50房间里弥漫着饭菜的香气，暖黄的灯光在餐桌上投下柔和的光晕。父亲坐在主位，眉头微皱，手指轻轻敲打着桌面；母亲正给弟弟夹菜，脸上带着疲惫却温柔的笑容；妹妹低头扒着饭，偶尔偷瞄父亲一眼。空气里飘着若有若无的紧张感，连筷子碰触碗边的声音都显得格外清晰。