松子独自走在深夜的街道上，路灯的光晕在她脚下投下模糊的影子。她的高跟鞋踩在潮湿的柏油路上，发出空洞的声响。远处传来醉汉的笑声，她下意识地抱紧了单薄的肩膀。路过一家便利店时，她停下脚步。透过玻璃窗，她看见收银台前一对年轻情侣正在分享一支冰淇淋，女孩笑得眼睛弯成月牙。松子的手指无意识地抚上橱窗，冰凉的触感让她想起多年前那个同样炎热的夏夜，父亲带她和妹妹去庙会时买的金鱼糖。那时候的灯光也是这么昏黄，这么温暖。一辆卡车呼啸而过，带起的风掀起了她的裙角。松子突然发现玻璃窗上自己的倒影——那个眼角已经爬上细纹的女人，嘴角还残留着白天接客时没擦净的口红。她慌忙用袖子去擦，却把脸颊蹭得更花了。