《檀香刑》的叙述语言特色鲜明，莫言在这部小说中巧妙融合了民间说唱艺术与文学叙事，形成了独特的语言风格。小说采用了多声部叙述方式，通过不同人物的视角展开故事，语言充满乡土气息和民间智慧。莫言运用了大量的方言土语、俗语谚语，使文本充满地域特色和鲜活的生活质感。同时，小说语言具有强烈的节奏感和音乐性，尤其在描写刑罚场景时，语言的暴力美学与诗意表达形成强烈反差。这种粗粝与精致并存的叙述语言，既体现了民间叙事的狂欢特质，又承载着深刻的历史反思。