大年三十的清晨，天还没亮透，我就被此起彼伏的鞭炮声惊醒了。推开窗户，冷冽的空气里飘着硫磺的味道，家家户户门前都散落着红艳艳的炮仗碎屑，像铺了一层喜庆的红毯。楼下张奶奶正踮着脚往门框上贴春联，她儿子扶着梯子，嘴里呵出的白气在晨光中格外明显。"往左点儿，再往左点儿！"张奶奶的嗓门比平时响亮许多，连对面楼的王叔都推开窗户笑着应和："老姐姐，您这春联贴歪了可要影响明年运势啊！"巷子口传来"咚咚锵"的锣鼓声，社区的舞狮队已经开始排练，金色的狮头在朝阳下闪闪发亮，狮嘴一张一合间，露出里面小虎子通红的脸。妈妈在厨房炸年货的香味顺着楼梯飘上来，油锅里"滋啦滋啦"的声响混着案板上剁馅儿的有节奏的"笃笃"声，像一首热闹的年节交响曲。我趴在窗台上看得入神，忽然听见爸爸在楼下喊："丫头快下来！帮爸爸挂灯笼！"他的手里拎着两个硕大的红灯笼，穗子上的金线在风里轻轻摇晃，映得他冻得发红的脸上也泛着喜气的光。
