《流泪的牡丹亭》是一篇以高三学生视角展开的写景抒情散文。文章以校园中一座被遗忘的牡丹亭为叙事核心，通过细腻的四季景物描写，勾勒出这座承载着青春记忆的亭台从繁华到衰败的变迁过程。作者巧妙地将牡丹亭的"流泪"意象与高三学子面对升学压力的情感状态相呼应，在描写风雨中摇曳的牡丹、斑驳的亭柱、积水的石阶等细节时，融入对时光流逝的哲思。文中既有对校园景物的诗意呈现，又暗含对青春成长阵痛的体悟，最终在毕业季的夕阳中，完成景物与情感的相互映照，形成富有层次感的青春叙事。全文语言优美，意象丰富，在写景中自然流露高三学子特有的敏感与深情。