高三那年，我每天骑着家里那辆吱呀作响的老自行车上学。车座弹簧早就没了弹性，链条总在雨天打滑，车铃锈得按不出声。同学们笑称这是"古董驴"，我却在这辆破车上找到了自己的节奏。当别人骑着崭新的山地车呼啸而过时，我慢悠悠地踩着踏板，数着路边的梧桐树，听着车轮碾过落叶的沙沙声。这辆破驴教会我：人生不必追赶别人的速度，重要的是看清自己的方向。在高考这条拥挤的赛道上，我选择骑着破驴走自己的路——不慌不忙，却从未偏离既定的轨迹。