高三那年，我的同桌是个戴黑框眼镜的男生。他总爱把课本堆成小山，上课时偷偷在草稿纸上画漫画。我们共用一张课桌，中间那道浅浅的铅笔印像楚河汉界，他那边永远散落着橡皮屑和奥数题，我这边整齐排列着荧光笔和错题本。早读课时他的声音总比大家慢半拍，背《滕王阁序》时把"潦水尽而寒潭清"念成"漏水尽而寒潭清"，惹得前桌女生肩膀直抖。每次月考后，他都会用红笔在我试卷上画夸张的惊叹号，而当我盯着他38分的英语卷子皱眉时，他就把脸埋进臂弯里装睡。那年冬天特别冷，他总忘记带保温杯。后来我每天多灌一杯姜茶，茶杯放在课桌中间，蒸腾的热气慢慢融化了那道铅笔界线。