高二那年夏天，教室里风扇吱呀作响，窗外的蝉鸣声渐渐弱了下去。我低头整理着桌洞里塞满的试卷和笔记本，指尖触到那本被翻得卷边的《五年高考三年模拟》时突然停住了。班主任站在讲台上说"明天就不用来了"的时候，粉笔灰正静静飘落在她发间。后黑板的值日表还留着我的名字，同桌偷偷传过的纸条从课本里滑出来，上面画着歪歪扭扭的数学公式和半个笑脸。走廊里传来学弟学妹们追逐打闹的声音，我望着教室门口那块被阳光切成菱形的光斑，突然发现原来最寻常的日子，才是最舍不得放手的青春。