记得那一次出发那是一个阳光明媚的早晨，我背着鼓鼓囊囊的登山包，站在学校门口等待集合。这是我第一次参加学校组织的野外徒步活动，目的地是二十公里外的青峰山。妈妈昨晚帮我收拾行李时，不停地嘱咐要注意安全，而我却满心都是对未知旅程的期待和兴奋。当大巴车缓缓驶出城区，窗外的景色渐渐从高楼大厦变成了连绵的田野。同学们都兴奋地聊着天，有的在分享带来的零食，有的在讨论等会儿要拍什么样的照片。我望着窗外飞驰而过的风景，突然注意到坐在前排的小林一直没说话，只是紧张地攥着书包带子。"你没事吧？"我凑过去小声问道。小林摇摇头，但我看见他脸色有些发白。原来他有轻微的恐高症，听说要爬山就一直很担心。我想起爸爸说过，面对恐惧最好的办法就是有人陪伴，于是拍拍他的肩膀说："等会儿爬山我跟你一起走。"到达山脚时，领队老师给我们分发了登山杖和地图。初夏的山林郁郁葱葱，空气中飘着草木的清香。刚开始的平路大家走得轻松愉快，不时停下来拍照。但随着坡度变陡，不少同学开始气喘吁吁。小林更是每走几步就要停下来，额头上冒出细密的汗珠。"要不我们休息一下？"我提议道，扶着他找了块平坦的石头坐下。其他同学已经走到前面去了，山林里只剩下我们俩和偶尔的鸟鸣声。我掏出水壶递给他："喝点水吧，别着急，我们慢慢走。"就在这时，天空突然暗了下来。远处传来闷雷声，转眼间豆大的雨点就砸了下来。我们慌忙翻出雨衣，但山路已经变得湿滑难行。"怎么办？"小林的声音有些发抖。我看了看地图，发现不远处有个护林员的小屋，便拉着他往那个方向走去。雨水顺着山路往下流，我们的运动鞋很快就湿透了。突然，小林脚下一滑，整个人向前扑去。我赶紧拽住他的背包，结果两人一起摔在了泥泞的山路上。等我们狼狈地爬起来时，发现彼此的狼狈样子，竟不约而同地笑了起来。终于找到护林员小屋时，我们已经成了两只"落汤鸡"。好心的护林员大爷给我们倒了热茶，还找出干毛巾让我们擦头发。透过窗户，我看见雨幕中的山林别有一番朦胧的美感。雨停后，我们继续向山顶进发。虽然错过了和班级一起登顶的时间，但当我和小林互相搀扶着踏上最后一级台阶时，那种成就感比什么都强烈。站在山顶俯瞰，整个城市尽收眼底，来时的山路像一条蜿蜒的丝带。回程的大巴上，小林靠着窗户睡着了。我望着天边绚丽的晚霞，想起这一天的经历：迷路时的慌张，摔跤时的狼狈，互相鼓励时的温暖，还有登顶时的喜悦。这次出发教会我的，不仅是坚持的意义，更是友谊的可贵。现在每当我看到书桌上那张在山顶拍的合影，就会想起那个特别的雨天，想起我和小林相视而笑的瞬间。人生就像登山，重要的不是速度，而是在前行路上收获的点点滴滴。那一次出发，成为了我记忆中最闪亮的一页。
