读完《范爱农》后，我深深感受到鲁迅笔下那个时代知识分子的无奈与悲凉。范爱农的形象让我思考：在黑暗的社会环境中，一个清醒的人该如何自处？他的悲剧不仅是个人的，更是那个时代的缩影。范爱农最终选择投河自尽，这种决绝的方式既是对现实的彻底绝望，也是对自身尊严的最后守护。文中描写他"愈过愈穷，弄到将要讨饭了"，这种境遇的每况愈下，折射出当时正直知识分子在腐朽社会中的必然命运。鲁迅用冷峻的笔触刻画范爱农，字里行间却饱含对这位老友的深切同情，这种复杂情感的交织，让作品更具打动人心的力量。