母亲的手总是粗糙而温暖，那一道道深深的纹路里藏着岁月的痕迹。记得小时候生病发烧，她整夜不眠地用那双布满老茧的手为我擦汗、喂药，掌心传来的温度比任何退烧药都管用。她的手会变魔术似的把破洞的校服缝得看不出痕迹，会在寒冬清晨揉出蓬松的面团，还能在我不小心打碎碗碟时轻轻拂去我脸上的泪珠。如今每次握住母亲的手，那些突起的关节和龟裂的皮肤都在无声诉说着：这双手曾托起过我整个童年的重量。