母亲节那天，我特意起了个大早，轻手轻脚地溜进厨房。晨光透过纱帘洒在灶台上，我笨拙地打着鸡蛋，油锅里的"滋滋"声惊醒了妈妈。她披着睡衣站在门口，发梢还翘着睡痕，却笑得像收到全世界最好的礼物。我突然发现她眼角的细纹在晨光里特别明显，那是她每天凌晨五点给我做早餐时，被油烟熏出来的痕迹。面粉袋突然打翻时，她快步过来帮我擦拭，指尖的老茧蹭过我的手背，粗糙得像她这些年洗过的无数个碗。我们挤在狭小的厨房里做煎饼，她教我翻面的技巧，就像小时候教我系鞋带那样耐心。当焦黑的"爱心煎饼"终于出锅时，她咬下的第一口却像在品尝米其林美食，睫毛上还挂着方才被我笨拙动作惹出的泪花。