记得去年母亲节，我特意买了妈妈最爱吃的桂花糕回家。推开院门时，看见她正弯腰给那丛月季浇水，灰白的发丝被风吹得微微颤动。我站在门口突然鼻酸——原来不知从觉间，妈妈的背影已经这样单薄了。她转身看见我时，浑浊的眼睛一下子亮起来，像小时候接我放学时那样，在围裙上擦着手快步走来。那天我们坐在老槐树下分食桂花糕，她总把最甜的芯子留给我，自己只肯吃边角的酥皮。现在每次闻到桂花香，指尖仿佛还能触到她手背上凸起的青筋，和永远洗不干净的，沾着油烟味的皱纹。