霍尔顿·考尔菲德是一个内心充满矛盾的少年。他厌恶成人世界的虚伪与做戏，却又无法真正逃离这个社会。他渴望纯真与真实，却不得不面对成长过程中必然的妥协。这种矛盾让霍尔顿成为了一个既叛逆又脆弱的形象。他对妹妹菲比的保护，对已故弟弟艾里的怀念，都展现了他内心柔软的一面。而他对学校、对同学、对社会的种种不满，则体现了他对成人世界本能的抗拒。塞林格通过霍尔顿的视角，尖锐地揭示了青少年在成长过程中面临的困惑与挣扎。