父亲的手掌宽厚而粗糙，上面布满了老茧和细小的伤痕。那是常年劳作留下的印记，每当握住我的手时，总能感受到一种踏实的力量。记得小时候我发烧，他整夜用那双粗糙的手为我敷冷毛巾，动作却轻柔得像对待易碎的珍宝。他的手掌像一本无字的书，记录着为这个家付出的点点滴滴。