母亲的手总是粗糙而温暖，指节间布满了细小的裂纹，那是常年浸泡在洗洁精和冷水里留下的痕迹。每当我握住她的手，总能感受到一种踏实的力量。记得小时候发烧的夜晚，她总是用这双手一遍遍为我擦去额头的汗水，冰凉的毛巾贴上来时，我总能闻到她手上淡淡的肥皂香。如今我长大了，才发现那些我以为理所当然的照顾，都是她用这双渐渐粗糙的手，一点一点编织出的温柔。