安娜·卡列尼娜是托尔斯泰笔下最复杂而真实的女性形象之一。她的悲剧不仅源于社会对女性欲望的压抑，更在于她内心无法调和的矛盾——既渴望自由爱情，又无法摆脱贵族道德观念的束缚。托尔斯泰通过安娜的挣扎，尖锐地揭示了19世纪俄国上流社会虚伪的道德面具下，女性作为"活人"的真实需求与作为"符号"的社会期待之间不可弥合的裂痕。值得注意的是，安娜对爱情的追求本质上是对自我价值的确认，这种确认在男权社会中注定要通过男性来实现，这正是她悲剧的深层根源。当渥伦斯基的爱逐渐消退时，安娜失去的不仅是爱情，更是赖以生存的自我认同，这种精神上的崩塌比肉体死亡更令人震撼。