父亲节那天，我特意起了个大早，轻手轻脚地走进厨房。晨光透过纱窗洒在灶台上，我笨拙地打着鸡蛋，油锅噼啪作响时差点打翻酱油瓶。父亲循声赶来，睡眼惺忪的头发还翘着两撮，当他看见桌上焦黑的煎蛋和歪歪扭扭摆成"父"字的火腿片时，突然红了眼眶。他粗糙的大手接过盘子，连蛋壳碎都嚼得津津有味，那吞咽的声音像极了小时候他哄我吃药时的"啊呜"声。阳光爬上他鬓角的白发，我才发现那些曾让我骑坐的宽肩膀，如今在晨光里显得那么单薄。