亲爱的：此刻提笔，我的手指在微微发抖。窗外的雨滴正沿着玻璃蜿蜒而下，像极了我每次想起你时，心脏表面那些无法平复的褶皱。你知道吗？我偷偷收集了你所有的习惯——喝咖啡时会在杯沿留下淡淡的唇印，思考时会无意识卷起左边鬓角的碎发，就连你叹气时睫毛颤动的频率，都成了我夜里反复温习的默片。昨天路过那家我们常去的面包店，新来的学徒把可颂烤焦了。焦苦的香气突然让我想起，去年冬天你把我冰凉的手捂在毛衣第三颗纽扣的位置，说这里最贴近心跳。当时融化的雪水从你发梢滴进我衣领，那灼热的温度至今还在我锁骨上留着一块看不见的疤。我数过你名字的笔画，正好是日落时从办公室走到地铁站需要的步数。每次走到第18步，梧桐树影会落在第7节台阶上，那里总有一片心形的光斑。上周四它消失了，我在原地等到路灯全部亮起，才明白原来没有你，连影子都会迷路。（新增段落）前天整理旧书时，从你送我的诗集里飘出一张超市小票。2019年3月16日，你买了蜂蜜、棉签和创可贴。那天我正发烧，你跨越大半个城市来煮姜茶，却不小心打翻了玻璃罐。现在我的冰箱还冻着那块粘着蜂蜜碎片的抹布，像琥珀封存着某个笨拙的清晨。你蹲在厨房瓷砖上为我挑脚底玻璃渣的样子，比任何情诗都让我溃不成军。这封信可能会被雨水晕染，就像我总在你面前控制不好的眼泪。但请相信，每个墨团扩散的痕迹，都是我在练习如何把"爱你"说得更圆满些。