母亲的手总是粗糙而温暖，那是岁月和辛劳留下的痕迹。记得小时候每当我发烧，她总会用那双布满茧子的手轻轻抚过我的额头，指尖的温度似乎比体温计还要准确。她的手会整夜整夜为我换冰毛巾，在黎明时分熬好小米粥，端着碗的手微微发颤，却坚持要一勺勺吹凉了喂我。那双手拆过毛衣给我织手套，在寒冬里捏过冻红的耳朵，在灶台前翻炒着我最爱的土豆丝，油星溅到手背上也不吭声。如今我握着母亲的手，那些细小的疤痕和老茧都变成了爱的密码，记录着一个平凡女人用双手构筑的整个宇宙。