我的父亲总说自己不敢老去。他常说，肩上还有太多责任，心里还有太多牵挂。岁月在他鬓角染霜，却从未让他放慢脚步。他像一棵倔强的老树，始终挺直腰杆为我们遮风挡雨。那双布满老茧的手，依然有力；那副不再挺拔的脊背，依然坚韧。他把所有的疲惫藏在皱纹里，把所有的担忧咽在沉默中。这个不敢老的男人，用他特有的方式，默默守护着整个家。