在一个阴雨绵绵的黄昏，老旧的火车站笼罩在朦胧的雾气中。斑驳的站牌、生锈的铁轨和空荡荡的长椅，都在诉说着离别与等待的故事。镜头缓缓扫过站台上孤独的行李箱，雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，倒映出模糊的人影。远处传来火车的汽笛声，却看不到归人。这里没有台词，只有雨声、脚步声和渐行渐远的车轮声，用画面讲述那些没说出口的再见。