他站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框上的木纹。胸口像压着一块石头，沉甸甸的，连呼吸都变得费力。脑海中闪过无数个念头，却又像抓不住的烟雾，刚想抓住就消散了。喉咙发紧，想说点什么，却发现连一个完整的词都挤不出来。窗外的阳光明明那么灿烂，照在身上却感觉不到丝毫暖意。