父亲离世已有三年，每每想起，心中仍隐隐作痛。他生前最爱坐在老屋门前的藤椅上，眯着眼看夕阳西下。那把藤椅如今还在，只是再无人坐。记得他总爱用粗糙的大手抚摸我的头顶，掌心的茧子刮得我发痒。而今我站在他的坟前，黄土下安眠的他再不能抬手为我拭泪。清明时节的雨丝斜斜地飘着，打湿了墓碑上他严肃的相片。我带来他最爱喝的高粱酒，洒在坟前时，仿佛又听见他爽朗的笑声。父亲啊，您走得太急，留给我们太多未说完的话。