《猫》这篇课文生动地描写了猫的古怪性格和可爱之处。作者通过细致的观察，用朴实自然的语言展现了猫既老实又贪玩、既温柔又倔强的矛盾特点。课文还特别描写了刚满月的小猫活泼好动、天真可爱的样子，字里行间流露出作者对猫的喜爱之情。