《我的美丽，我的哀愁》是一部充满情感张力的文艺作品，通过细腻的笔触描绘了主人公在爱情与自我认同中的挣扎。故事以丁字裤为隐喻，象征主人公内心的矛盾与渴望——既想展现美丽与自信，又难以摆脱世俗眼光带来的哀愁。作品探讨了现代人在追求个性与自由时面临的孤独与困惑，引发读者对自我价值与社会认同的深刻思考。