亲爱的老师：您好！最近天气转凉，您工作繁忙，记得多添件衣服，照顾好自己。每天清晨，我走进教室时，总能看见您早已在讲台前整理教案的身影；放学后，您办公室的灯常常亮到很晚。粉笔灰染白了您的袖口，红墨水浸透了您的指尖，但您批改作业时认真的神情从未改变。记得上学期我数学成绩下滑，是您牺牲午休时间，一遍遍为我讲解错题。您的手在黑板上画出清晰的辅助线，粉笔与黑板摩擦发出的沙沙声，至今还在我耳边回响。您总说"做错的题就是藏着的宝贝"，这句话让我学会了从失败中寻找成长的机会。上周的班会上，您说起二十年前带过的第一届学生，眼眶突然红了。那时我才发现，您办公桌玻璃板下压着的，全是不同届学生的毕业合照。每一张照片边角都微微卷起，却都被您用胶带仔细贴好。您擦拭照片时小心翼翼的样子，让我突然明白，原来我们每个人都在您心里留下了这么重的分量。窗外的梧桐树又开始落叶了，金黄的叶子打着旋儿落在您的自行车筐里。这让我想起您常说，教育就像秋天的树，把养分都给了果实，自己却默默凋零。但老师您知道吗？在我们心里，您永远是那棵最挺拔的树，您的教诲会像年轮一样，一圈圈刻在我们生命的记忆里。此致敬礼！您的学生：XXX2023年X月X日
