那一刻，我站在窗前，看着空荡荡的街道。往日车水马龙的景象消失了，只剩下零星几个戴着口罩的行人匆匆走过。远处医院的红色十字在夜色中格外醒目，救护车的鸣笛声不时划破寂静。我突然意识到，原来这就是大人们常说的"非常时期"。妈妈是社区工作者，每天早出晚归，挨家挨户排查登记；爸爸作为党员志愿者，在小区门口测量体温、分发物资。他们疲惫却坚定的背影，让我第一次真切地感受到责任的分量。