在《印度之行》的结尾，福斯特以含蓄而富有象征意味的笔触描绘了马拉巴山洞的永恒沉默。当菲尔丁与阿齐兹最后一次骑马相遇时，广袤的印度大地横亘在他们之间，不仅象征着两人友谊的最终破裂，更暗示着殖民者与被殖民者之间那道无法逾越的精神鸿沟。印度大地在夕阳下呈现出赭石色的褶皱，像一位拒绝被解读的古老智者，而地平线上盘旋的鸢鸟则如同历史的见证者，冷眼旁观着这场注定失败的跨文化对话。山洞深处的回声依然在无声地嘲弄着所有试图定义印度的傲慢尝试，正如小说开篇所言："印度从来就不是一个可以轻易被言说的国度。"